Definitivamente el parque Agramonte de mi ciudad es el parque de mi infancia. Lo recuerdo nítido cada tarde de domingo, sus losas de granito, sus bancos, su estatua, mi Agramonte.

Allí está él, machete en mano, al frente de su eterna caballería de camagüeyanos, con el corcel dispuesto a galopar por encima de las esbeltas palmas honoríficas del lugar.

Cuando no levantaba siquiera la media cuarta que levanto hoy del piso no sabía de la recaudación pública que se hizo para construir tamaño monumento, 17 848 09 pesos en oro español, nunca los números había dicho tan claro el amor y el respeto que un hombre puede representar.

Al italiano, Salvatore Bueni, que tuvo a cargo la titánica tarea de volver en bronce a la vida a Agramonte se le pagaron 16 000 pesos en oro español. La suerte, el azar hicieron que se incumpliera el contrato de entrega y, la obra, que fue empezada el 20 de marzo de 1902, quedó develada el 24 de febrero de 1912 por Amalia Simoni.

No, nada de esto inmaginaba cuando jugaba a alcanzar el sombrero mambí, a ver cuántas vueltas le daba antes de marearme, a descubrir las rostros en los relieves de los bajos del monumento.

Tampoco imaginaba que hoy, que lo miro y pienso mejor, que sé que hace honor a los héroes del rescate a Julio Sanguily, que guarda celosamente los nombres de soldados defensores de la tricolor mujer de roja alma y blanco corazón, descubriría más hermoso el lugar de mi infancia feliz.

No es santo lugar pero si sitio emblemático para visitar por las parejas que añoran un amor al estilo Ignacio y Amalia que tanta pureza y sacrificio sobrevivió, y les dejan flores y besos en solemne señal de respeto.

Lo cierto es que cumple hoy 100 años de haber renacido en bronce este caudillo camagüeyano. Como la cifra es redonda se me antoja rendirle honores con la poesía que le escribió un trovador, acompañado de mi beso lugareño.

El Mayor

El hombre se hizo siempre
de todo material,
de villas señoriales
o barrio marginal.
toda época fue pieza
de un rompecabezas,
para subir la cuesta del gran reino animal.
con una mano negra y otra blanca mortal.
Mortales ingredientes
armaron al mayor.
luz de terratenientes
y de revolución,
destreza de la esgrima,
sucesos como un preso,
amalia abandonada por la bala,
la vergüenza, el amor…
o un fusilamiento, un viejo cuento
modelaron su adiós
Va cabalgando
el mayor con su herida
y mientras más mortal el tajo
es más de vida.
va cabalgando
sobre una palma escrita.
y a la distancia de cien años
resucita…
Trotar sobre la espuma
seguido por un mar
de negros en machete
y sin encadenar.
ordena a su corneta
el toque de “¡a degüello!”
y a un siglo de distancia
entona nuestra canción.
y con recia garganta canta,
espanta lejos la maldición.
Va cabalgando
el mayor con su herida
y mientras más mortal el tajo
es más de vida.
va cabalgando
sobre una palma escrita
y a la distancia de cien años
resucita…

 Silvio Rodríguez

Sí, las cartas eran botellas que, por esta vez, Leydi, o Leydita como le dice la Nube y esta Mariposa copiona, no lanzó al mar sino a la mismísima barriga de la Isla.

Llegaron envueltas en un sobre color cartucho con apuntes referenciales: Para Mila de Leydi; y es que el caimanero nuestro guardaba el secreto de esta entrega.

Para que dilatar el clímax más, hubo fiesta en la redacción, todos llenitos de botellas. Roge llamó a la botellera “dulce”, Mila esperó callado su trago y sé que brincó por dentro, pero es que él es tan sencillo que no se permite más expresión que su modestia.

Alejo posó para una foto imaginaria, Teresa mostró su mejor sonrisa y sus “hoyitos” más profundos.

Tunie y yo, carteras por designación repartimos orgullosas las botellas, los libros de Yamil Díaz Gómez, con el gusto de haber dado el palo periodístico de haber recibido las cartas primero.

Yo quiero uno, que me lleve directo a ti, pero tú nunca te asiste a nada ni a nadie. Nunca hincaste rodilla,a no ser para acariciar mi pelo, o darme el mejor beso de buenas noches que puede existir.

Quisiera tanto una vía, un manera, de llegar a ti, de decirte tanto que tengo trabado en el pecho y que solo tú podrías entender.

Necesito un puente para alcanzarte, necesito un puente para llegar a mi corazón.

Significado insignificante para quien no ha experimentado este estado natural del alma y del cuerpo.

Sí, el blanco es la presencia de todos los colores y el negro la ausencia, pero el rojo es, en sí mismo, vida.

De niña con cada aguacero, que no necesariamente tenía que ser de mayo, ansiaba su última gota, no por salir a pasear, ni por jugar en el borde de la acera mojada, sino por ver la fiesta de colores que bajaban de lo alto, por disfrutar tanta felicidad después de tanto llanto.

Además, no hay forma de construir un mundo sin que las juventudes sustenten su espíritu, sin que sean su aritotélica palanca.

Hace dos días me desperté en medio de ése cambio, de ese mundo que se re-construye desde la médula, en medio de jóvenes que salen a apuntalar los derechos vejados, a soñar gratuidades y a re-fundar naciones.

España le salió al camino a la primavera europea, llevo con ella a sus brazos mozos que cargaban sus armas, las mejores, las únicas con las que se puede construir: libros.

Entre los gustos está el mar por todos los costados, la concentración de los placeres y el sol a toda hora en todo el paralelo.

Un honor es ser único, auténtico e irrepetible.

El síndrome es creerse solo todo el tiempo…. por eso el hombre no puede ser una isla, tiene que ser universo.

Una vez, un buen profesor me dijo que era el reconocimiento de la necesidad.

Entonces entendí que no le hace falta saber, oler, tener cuerpo, pies, sombra o respirar, porque tiene ser: cada uno de nosotros.

No hay una medida exacta para él, a veces hay exceso y otras escaces. Sobra para odiar, falta para amar.

Se pierde el equilibrio entre los besos sinceros y los abrazos tibios.

A veces lo organizamos mal, tanto así que queda dañado,  herido, al punto de que él mismo se ahorca antes de que nosotros lo matemos.